প্রতীকী ছবি ইদানীং আমি একজনকে খুব মিস করি। মিস শব্দটার সঙ্গে অভ্যস্ত হওয়ার আগে কি বলত মানুষ? তোমার কথা খুব মনে পড়ে, তোমাকে দেখতে ইচ্ছা করে কিংবা তোমার সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছা করে। এ সবের কোনো কিছুতেই মিস শব্দটার সমান গভীরতা খুঁজে পাই না আমি। দীর্ঘদিনের অনভ্যাসে পুরোনো অনেক আবেগের গভীরতা কমে যাওয়াটাই স্বাভাবিক। এখন অন্য একজনের সঙ্গে সে সংসার করছে। আমার উচিত তাকে ভুলে যাওয়া। কিন্তু তাকে ভুলতে পারি না। প্রচণ্ড কষ্টে অভিমানী কণ্ঠস্বরে চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করে আজও ভালোবাসি তোমাকে, আজও ভালোবাসি...। প্রথম কোথায় দেখেছিলাম তাকে? হ্যাঁ, আমাদের বাসার সামনের রাস্তায় বর্ষার বৃষ্টিস্নাত বিকেলে। স্পষ্ট মনে আছে আমার। আমার অনার্স ফার্স্ট ইয়ারের কোনো একদিন। দুপুর থেকেই গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি হচ্ছিল। কলেজেও যাওয়া হয়নি। কতক্ষণ আর বই পড়া যায় কিংবা শুয়ে-বসে সময় কাটানো যায়। অনেকটা বিরক্ত হয়েই ওপরতলার ব্যালকনিতে গিয়ে দাঁড়াই। রাস্তায় চোখ পড়তেই দেখি টুপটাপ বৃষ্টি মাথায় নিয়ে খোলা চুলের শ্যামলা একটা মেয়ে হুডখোলা রিকশাই চড়ে যাচ্ছে! বৃষ্টি ছুঁয়ে দেওয়ার জন্য হাত দুটো বাড়ানো। চমৎকার দৃশ্য। চুপসানো মনকে চাঙা করে দেওয়ার ...